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De meesten van ons bewonen deze twee werelden,
met één been in het ene of het andere, en allemaal leven
we op de grens. Dat is mijn definitie van het mensenleven.

— Haruki Murakami (interview)'

Op de drempelvan de zone van niet-bewustzijn,

moet het Ik zijn eigenschappen afleggen, moet het

zich ontroeren. En passie is het gespannen koord tussen
ons en Genius, waarop het koorddansende leven wandelt.

— Giorgio Agamben (Profanaties)
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I. Deidealisering van het
alledaagse. Over zelfbehoud

Bepaalde lijnen doorsneden het beeld met een stoutmoedig-
heid die elke verbeelding tart, de omzichtigheid van andere
lijnen resulteerde in een subtiel netwerk van schaduwen, en
er waren ook lijnen bij die legenden weergaven, zoals muur-
schilderingen uit de klassieke oudheid. Maar beter nog dan
al die kronkels was de zachte welving van haar oorlellen: die
malse stukjes vlees overtroffen alles wat dit leven te bieden

heeft. (De jacht op het verloren schaap, 39)

Volledig in de ban van de oren waarvan hij voor zijn werk
drie close-upfoto’s toegezonden heeft gekregen, besluit de
naamloze hoofdpersoon (Boku, Japans voor ‘ik’) uit De jacht
op hetverloren schaap contact te zoeken met de vrouw aan
wie ze toebehoren. Via de fotograaf weet hij haar telefoon-
nummer te bemachtigen en wanneer hij haar na een aantal
belpogingen aan de lijn krijgt, stemt ze ermee in om tijdens
een etentje wat vragen over de foto’s te beantwoorden.
Onder het genot van een wijntje en een Frans diner, biecht
Boku de werkelijke reden voor hun afspraak op: “Ik moest
gewoon die oren van je zien.” Gecharmeerd door Boku’s
vermetelheid, maar zonder de oren te ontbloten die ze
achter haar haar verborgen houdt, moedigt ze hem aan te
vertellen hoe dat komt. De grootste vraag die Boku heeft is
ofhet werkelijk haar oren zijn die hem zo aantrekken, of dat
ze “boodschapper spelen voor iets anders”. Ze vertelt hem
dat ze haar oren expres verborgen houdt omdat ze “haar
krachten nog niet goed de baas is”. Maar voor ze verder op
zijn vraag ingaat, wil ze dat hij iets over zijn eigen leven
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vertelt. Op subtiele wijze legt ze daarmee een mogelijk
verband tussen het leven van Boku en haar eigen oren:
misschien zegt zijn obsessie meer over hem dan over haar
oren. Wat voor leven leidt Boku?

Boku doet zijn best om vooral nadruk te leggen op hoe
gewoon zijn leven wel niet is.

Ik ben geboren en getogen in een gewone stad, en ben naar
een gewone school gegaan. Als klein kind zei ik al niet veel,
en later werd ik dan ook een saaie piet. Ik leerde een gewoon
meisje kennen, en maakte een gewone kalverliefde door. (De

jacht op hetverloren schaap, 46)

Verder vertelt hij dat hij in Tokio gestudeerd heeft en daarna
met een vriend een klein vertaalbureau is gestart. Na een hu-
welijk van vier jaar, is hij sinds twee maanden van zijn vrouw
gescheiden. Hij heeft een oude kat en rookt veertig sigaretten
per dag. Hij vertelt haar dat hij drie pakken, zes stropdassen
en vijfhonderd lp’s heeft, de namen van alle daders in Ellery
Queens romans uit zijn hoofd kent en de helft van Prousts
A larecherche du temps perdu heeft gelezen.’s Zomers drinkt
hij bier en ’s winters whiskey. Maar deze droge opsomming
van zijn leven overtuigt het meisje niet. “Jouw leven is niet
saai, jij wilt een saai leven. Heb ik gelijk of niet?”. Ze wijst Boku
erop dat hijzelf degene is die zijn leven alledaags probeert te
houden. Nadat Boku over zijn leven verteld heeft, verklaart
het meisje hem onomwonden dat hij “maar voor de helft leeft
... De andere helft is onontgonnen gebied.”

Enigszins van zijn stuk gebracht door de scherpe obser-
vatie van het meisje, geeft Boku haar gelijk:

Mijn leven is niet saai, maar ik wil een saai leven — dat kan

zijn. Maar het komt op hetzelfde neer. Hoe je het ook wendt
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ofkeert, dat is waar ik mee opgescheept zit. Iedereen doet zijn
best om aan de verveling te ontkomen, terwijl ik de verveling
juist zoek. ... Daarom beklaag ik me er ook niet over dat mijn
leven zo saai is geworden — saai genoeg, in elk geval, om mijn

vrouw het huis uit te jagen. (De jacht op hetverloren schaap, 48)

Inderdaad, zoals ook de boeken voorafgaand aan De jacht op
hetverloren schaap vertellen (Luister naar de wind en Flippe-
ren in1973), brengt Boku zijn dagen zo kalm en routinematig
door dat ze niet van elkaar te onderscheiden zijn en dat hij
dikwijls zijn besef van tijd verliest. Hij staat op, doet wat
vertaalwerk op kantoor, luncht in hetzelfde tentje buiten de
deur, flirt wat met de secretaresse, zet 's avonds een plaat op
en duikt met een boek, een biertje en een sigaret zijn nest
in. En aan het eind van een dergelijke week concludeert hij:
“Al met al was het een schitterende week, die het verdiende
om onveranderd tot in alle eeuwigheid voort te duren.” Het
is, met andere woorden, zijn bewuste streven een dergelijk
leven te leiden. Maar hoe valt dit streven naar routine en
sereniteit te rijmen met zijn obsessie voor de oren van het
meisje? Een compleet vreemde mee uit eten vragen op basis
van een foto van haar oren, is moeilijk saai of alledaags te
noemen. Wat is het verband tussen de oren van het meisje
en Boku'’s alledaagse bestaan? Wat is het aan haar oren dat
ze zo onweerstaanbaar voor hem maakt?

Over de oren van het meisje zegt Boku dat ze alles
overtreffen “wat dit leven te bieden heeft”. Natuurlijk
bedoelt Boku hiermee te zeggen dat hij ze heel mooi vindt.
Maar is dat alles? Als we zijn opmerking serieus nemen en
toepassen op zijn eigen leefstijl, dan zien we dat hij met
deze opmerking antwoord geeft op zijn eigen vraag: haar
oren spelen inderdaad “boodschapper voor iets anders” —
ze vormen het fetisjistische voorwerp dat staat voor alles
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wat zijn alledaagse en overzichtelijke leven overstijgt. Als
Boku de stoute schoenen aantrekt en een afspraakje met
haar maakt, zet hij zonder het zelf volledig te beseffen een
eerste stap buiten dit bestaan. Het is het verlangen het
‘onontgonnen gebied’ van het leven te verkennen dat de
betoverende oren van het meisje opeens in hem ontvlamt.
Dit betekent dat er naast Boku’s bewuste streven een saai
en overzichtelijk bestaan te leiden, een andere wil in hem
bestaat die er juist op uit is zijn alledaagse leven voorgoed
op het spel te zetten. De toverkracht van de oren van het
meisje is het ‘gehoor’ geven aan deze tweede, door Boku zelf
niet bewust gemaakte wil.

Twee willen tegenover elkaar in dezelfde persoon. Twee
gebieden naast elkaar in hetzelfde leven. Een gespleten be-
staan, waarvan de ene helft zich kenmerkt door een bewust
nagestreefde alledaagsheid en de andere helft hier enkel
nog verschijnt als een verlangen het ‘onontgonnen gebied’
te betreden. Het is de dynamiek tussen deze ‘leefhelften’
die we moeten onderzoeken, willen we grip krijgen op het
leven dat Murakami beschrijft. In dit hoofdstuk staat het
beginpunt van Murakami’s verhalen centraal: de alledaags-
heid van zijn hoofdpersonen en het routinematige van hun
bestaan. Hoe ziet dit alledaagse leven eruit? Welke idealen
streven ze na en wat zijn de grenzen hiervan?

Het alledaagse, ideale leven

Ik heb de gave mijn eigen bestaan te kunnen scheiden van dat
van anderen. ... Door een dergelijk emotioneel sorteersysteem
heb ik in de loop van mijn leven mijn wereld redelijk stabiel
kunnen houden en heel wat onnodige problemen vermeden.

(De opwindvogelkronieken, 107)
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